又到农历新年了。今年新年在重庆过，到除夕这一天，太阳暖暖地照着，街上的行人稀少，到处都挂着彩灯，让人觉得喜庆与安详。但除此之外，城市里的新年似乎与其他的节假日并没有多大的差别，回想起在老家洛阳过年的那种劳碌和喧闹，不免有点怅然若失。南方城市里过年似乎少有贴春联的习俗，但我还是和老婆跑到超市内，花了约20元买了一副对联，贴在房子的大门上，看看感觉挺好，心情一阵激动，不免又回忆起在老家贴春联的各种细碎事情了。
在老家，过年贴春联几乎是不变的规矩。在我上初中之前，春联基本上都是手写的，其过程可算是一项浩繁的工程了。
要做春联，先是要计算家中有多少门，大致估算需要消耗多少红纸，然后就到小卖部买红纸。能买到的红纸都是固定尺寸的，幅面很大，大约相当于现在的A0号图纸吧。拿到红纸之后，就着桌面将其折叠出印痕，用细线沿印痕裁出对子的长条形、门心的长方块形，以及横批的短条形。再进一步折叠这些裁出的纸，用印痕限制每个要写字的区域，好方便在写字时对齐。
之后就是往裁切和折叠好的红纸上写字了。街坊里字写得好的人就那么几个，于是大家就都会找这几个人来帮忙。一般只要央求，别人都会在空闲的时候帮忙书写，基本都是免费的。我们家的对联多数也是妈妈央别人写的，但也有几次，由二姐大着胆子自己来写，感觉也挺好的。我字写得极差，是从来不敢写的；后来虽然上了大学，有人想要找我去写，我是绝不敢应承的。最初写对联都用黑墨汁，但后来有人改用金墨汁来写，一时感觉贵气非凡。
对联文字的内容一般都是照着专门的对联大全之类的书抄写的。但也有厉害的人，什么书也不看，仅凭记忆就内背出许多来。对联内容内容大致有这么几类：恭祝发财的、歌颂春光、祈愿家庭幸福和睦的；到了后来，村里信基督教的人多了，还出现了许多歌颂上帝和耶稣的对联。为了喜庆，这里也奉上常见的几幅对联：
- “生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”
- “一年好运随春到，四季彩云滚滚来”
- “春满人间欢歌阵阵，福临门第喜气洋洋”
- “春雨丝丝润万物，红梅点点绣千山”
- “一帆风顺年年好，万事如意步步高”
- “风正千帆顺，家和万事兴”
制作对联的工作一般都会提前完成，在除夕这一天，就是贴对联的时候了。积极些的人甚至在这一天上午就贴上了，多数人都是在午饭后才开始贴的。在贴之前，需要先用铲子将往年已经残破并风化发白的旧纸弄掉。贴对联用的浆糊是用小麦面粉制成的。贴的时候，先用刷子在对应地方刷上浆糊，将对联位置对照好之后贴上去，再用干净的干刷子轻轻地将其抚平贴紧。一般在屋门两边的墙上贴上竖长条的对子，在门中央偏上贴长方块的门心，在门楣上贴横批。要保证面向门看对联的时候，上联总是做左手边。另外如果门心写的是字，则需要其四个字的一边总是和门轴在同一侧，这样另外三个字的一边就总是靠着门开合的一侧了。也有门心贴另买的门神的，这时一般要保证门神侧身面向买开合的一侧。
院子内屋门的对联尺寸相对较小，而院子大门的对联就要大许多，这样看起来就更加气派了。因此往往花在大门上的对联费用，要抵得上家中所有屋门的费用总和。有时，即便是舍不得买更宽更长的大门对子，也要买尺寸大一点的横批。这就是所谓的“穷对子富祚”（“门祚”在我们洛阳话里有门楣的意思）——这句话似乎好有道理，但我不知道它为什么有道理。另外，大门右边的墙上还要贴一个出门帖，一个竖着的窄长的条子，上面一般写着“出门见喜……大吉大利”，中间省略号的地方可以填上各种吉利的成语，如“四季平安”、“万事如意”等，这样就可以把这个出门帖写得长长的了。出门帖的字一般写得较潦草，并斜着贴，其最后“利”字的最后一竖往往要拉得很长很长。在出门帖的最上面，还要连着贴一个大大的“福”字，正着或倒着，处在一个菱形放置的方块红纸中间。
除了这些之外，家中的许多其他重要位置或物件上都是要贴东西的，如树干上要贴“树木兴旺”，粮仓上要贴“五谷丰登”，猪圈鸡圈等要贴“六畜兴旺”，水井旁要贴“细水长流”，三轮车或架子车上要贴“日行千里，夜走八百”，院中显眼的院墙上要贴“满院春光”，等等。当然，“福”字几乎是到处可贴的。妈妈是基督教徒，因此喜欢在卧室内贴“以马内利”，起初我们都不懂其含义，她告诉我们，这是耶稣的另一个名字，寓意为“神与我同在”。
大概从我上初中开始，村里开始兴起买印刷好的对联来贴了。印刷好的对联的字当然写得更好了，不过我却一直不喜欢，相信许多人也不喜欢。因为这些印成的对联底色一般不够红，而字的着墨则不够饱满，并且也写得很呆板。尽管如此，张罗对联需要花的功夫却一下子小了很多，因此大部分人很快就开始用上了这些印成的对联了。当然，依然有许多讲究的人，仍年年自己买红纸手工写。后来也有人专门收钱给别人写对联。
妈妈在那时可算个精明的小商人，一直以来都领着我们做各种小生意来维持生计。当看到大家都开始买印刷对联后，每到年关临近，就开始张罗着批发对联并赶集零卖了。而我差不多从初中开始，直到大学毕业，每年寒假都要帮妈妈卖对联。
年前一般都是生意最红火的时候，但也最辛苦。为了能在赶集那一天占据一个有利的摊位，往往需要早晨四五点钟就起床，骑着三轮车到八九里外的集市上占位。即便如此，有时还是占不到，这就要前一天晚上，带着白石灰粉，提前去撒方框来表示此位已占。我们摆摊的方法还不算专业，只是在地上放一张钢丝床，铺上一个床单，然后将对联展开放在床上，并用木条在上面压好以防风吹乱。这是一项比较累人的工作，主要是帮别人选，有许多不识字的人，还要念给他们听。当顾客选好后，需要我帮着卷起来，并用绳子捆好。还要细心地算账、收钱、找零。这期间尤其是要防止一些粗手笨脚的顾客自己去翻而把纸弄烂。冬天风大，有时一阵风过，就会把对联撕烂几张。因此，当一阵大风刮来的时候，往往需要及时把没压好的地方压好。天暖的时候还好，天冷的时候，双手一直在外露着，很快就冻得半僵了。没过几天，手就冻肿了。
当我们家刚开始卖对联的时候，做这个生意的人还不算多，因此那时价格还比较高，一副小对子往往能买上3毛钱，最高甚至卖到5毛。生意最好的时候，一天能净赚一百左右。然后没过几年，集市上忽然冒出好多卖对联的小贩，其价格也一路下跌，最低的时候到了1毛钱一副小对子，可想而知，其利润也低了好多。好在后来我们家除了卖对联，还卖点其他的一些年货。
接下来发生的是让我当时伤心欲绝的事。大概在我高中二年级的寒假，那时的我正值青春期，觉得自己是一个小小的男子汉了，凡事都不想让妈妈插手。因此当妈妈提出要和我再次去关林市场批发对联来卖的时候，我说我一个人就能搞定。妈妈似乎也觉得我一个人干这个没什么问题，就给了我将近400元，说让我从其中拿出一两百到关林市场买个外套，剩下的钱用来批发对联。于是我就独自搭车出发了，在关林市场上挨家挑选自己喜欢又便宜的外套。然而当我最终挑好一件并准备付款的时候，却发现自己分开装在外套的300元不见了。服装店老板告诉我，是我在试衣服时候，有小偷趁我不注意把钱从我脱下的外套中掏走了。
我一下子懵了，做什么都无法弥补了！这之后，我也没有搭车，迷迷糊糊地，走出关林市场，在小麦田边漫无目的地走着，不时抽泣几声。后来哭累了，走累了，就缩在田边的一块干草地上睡了一觉。醒来后清醒一点，觉得还是得回家，因此就又搭车回家了。那年的小偷似乎特别猖狂，一路上竟然有两个人骂骂咧咧地说，自己的钱当天被偷了。我没有说自己的故事，我只是很认真地观察着拥挤的客车上是否还有小偷在作祟，并决定如果看到一个，一定要拼了命地把他往死里揍，但最终什么也没有发现。
回到家之后，妈妈下地干活还没有回来，我就把自己蒙自被窝里，谁也不去搭理，泪水把枕头都浸湿了。等妈妈回家后，耐心地问我发生了什么，我才抽抽搭搭地把事情说了。妈妈一句也没有责怪我，反而不停地安慰我，这才一下子让我好了很多。那年过年前，我的主要事情还是卖对联。
卖对联的生意往往能一直持续到除夕这一天的上午。到下午的时候，我就和哥哥张罗着给自家贴对联了，用线把连成一张的一副对联给裁开，并烧上半锅浆糊，然后就开始贴了。先从家里的屋门贴起，最后贴大门。大门比较高，往往还要靠一架梯子爬上去贴。一般当我和哥哥往自家大门贴对联时，别人家差不多都贴好了。家家户户大门上都配上鲜艳的红色，上面用各种字体写着漆黑或金黄的吉祥话，真是气象一新。街上不时有街坊路过，和站在各家门口的人挨个寒暄着，并不断扭头看向各家的大门，不时地点评几句。小孩子们在街边放着擦炮，四周的天空不时有连串的炮声炸响。天冷冷的，我的手掌被对联染得红红的。
每到这时，总有一股欢愉涌入胸腔：一年的忙碌结束了，满载着美好的祝福，新年就要来了。